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Bryce Echenique,
Nermiso para
decir adios

Tras pedir primero permiso para vivir y después para
sentir en los volamenes anteriores de sus Antime-
morias, Alfredo Bryce Echenique publica Permiso para

retirarse. Y no es broma, al menos eso afirma a El Cul-
tural: “Si, es una despedida con todas las de la ley”.

Bienhumorado pese a todo,
Bryce Echenique (LLima, 1939)
tiene claro que ha llegado el
momento del adids, al menos
en lo que a la escritura se re-
fiere. “Desde luego —nos con-
firma—, no hace mucho lef las
célebres Memorias de ultratum-
ba de Chateaubriand, pensan-
do en escribir unas Antimemo-
rias de ultratumba, pero nada me
salié. Sentia la misma sequia de
hace un tiempo”. Por eso Per-
miso para retirarse (Anagrama)
“no es ninguna broma, sino mi
despedida definitiva”, insiste,
casi enfadado.

Hecho de “retazos y mo-
mentos de una vida dedicada
ala literatura, la amistad y el
amor”, este tercer tomo de An-
timemorias combina realidad y
ficcion, y evidencia, segin el
peruano, “el gusto por contar
historias que mantengo intacto
desde los veintiocho afios,
cuando inicié mi carrera como
escritor con los cuentos de
Huerto cerrado’.

Jugando con la literatura, los
recuerdos amorosos y el pasa-
do, el narrador peruano se de-

tiene en su dltima obra, tras un
divertimento titulado “Entre
dos clésets y una hermosa
dama”, en sus andanzas fran-
cesas. A Parfs lleg6 en 1964,
diplomandose en LLa Sorbona
en Literatura francesa cldsica
en 1965 y en Literatura con-
tempordnea un afio después. A
aquellos momentos vuelve en
“Siempre nos quedard Parfs... y
todo aquello”, donde explica
c6mo “el descubrimiento de
Europa empieza para mi en el
techo de un edificio, en Paris”,
donde convivié con obreros si-
cilianos, andaluces “como Paco
el Muecas y su esposa la gor-
da Carmen, a la que llamdba-
mos Carmen la de Ronda”,
vietnamitas, y de Marruecos,
“y un viejo sordo portugués
que escuchaba la radio a un vo-
lumen insoportable, mds alglin
estudiante francés y algunos
otros personajes sin ocupacion
conocida”.

Ahora, al hacer memoria,
confiesa a E1 Cultural que si,
que le debe mucho a “Francia
y a Espaiia, que son los dos pai-
ses en que he vivido y tengo

i _‘ gran-
des ami-
20s. La
amistad  es
LY algo sagrado para
mi. En el Pert
mantengo todas las
amistades de mi infancia
y adolescencia. En Espana
tengo grandes amigos médi-
cos. Recuerdo siempre a
Ramoén Vidal Teixidor, que
trat6 con desvelo mis depresio-
nes nerviosas”.

Otro amigo constante, que
aparece desde las primeras pa-
ginas para no abandonar el vo-
lumen jamads, es Julio Ramén
Ribeyro, con el que coincidié
en Francia, Espana, Portugal y

|
]

L]
L ]
m

GERM‘H CORONADO

Peru
en mas
de una oca-
sién, siempre
cémplices vy
amigos. Asi, re-
cuerda como, tras pla-
near pasar las dos fami-
lias juntas las vacaciones
en El Algarve portugués, alos
Ribeyro no les gusté la casa al-
quilada y desaparecieron... has-
ta el dia en que debian tomar el
avion de vuelta a Paris. Alli, en
el aecropuerto, se reencontra-
ron, aunque por una sorpren-
dente razon: segin Julio
Ramén, les estaban esperando
porque “no existe ni un solo
caso en que dos escritores se
hayan matado juntos en un
avion”. Eso aterrorizé de in-
mediato a un Bryce seguro de
que ese “seria el primer caso
en que dos escritores volaban
juntos al otro mundo”. Aterri-
zaron sanos y salvos, pero el pe-
ruano jamas lo olvidé.
Compaiieros intimos de
aventuras sentimentales, etili-
casy culturales, recuerda ahora
Bryce que a Julio Ramén Ri-
beyro le “ligé siempre una
amistad personal y literaria.
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Fue
ellector
que mas
me empujo,
sobre todo en
mis comienzos.
Incluso le cambi6 de
titulo a mi primer libro

de cuentos...”
Con Garcia Miérquez,
en cambio, el peruano des-
cubri6 la diferencia entre ba-
res de verdad y “lloraderos”.
Segtin el Nobel colombiano, la
inmensa mayoria de los luga-
res donde se sirven bebidas
son eso, lloraderos, mientras
solo unos pocos merecen el
nombre de bar. Se lo ensefid,
como un tesoro, en Cartage-
na de Indias, en un local “se-
mioscuro y, en vez de una roc-
kola de ruido atronador la

musica se escuchaba sin es-
truendo alguno”, mientras
conversaban, con un par de
negronis, de politica y li-
teratura “sin que nada ni
nadie nos interrumpiera’.
De Vargas [Llosa narra en el
libro alguna aventura inclu-

so escatoldgica, pero para
quienes hablan de lejanias,
explica jovial que las Ginicas dis-
tancias que los separan son “ge-
ogréficas, pues él vive en Es-
pafiay yo volvi a Perd”.

CANTOR Y PRESIDENTE

Con Ribeyro compartié tam-
bién un momento tinico, que
marca el tono de gran parte del
libro, ya que varios episodios
del mismo estdn dedicados a
narrar sus desencuentros con la
clase politica de su pais. Una
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“HACE POCO INTENTE
ESCRIBIR UNAS ANTIMEMO-
RIAS DE ULTRATUMBA,
PERO NADA ME SALI0”,
EXPLICA BRYCE ECHENIQUE

noche de farra en Paris estaban
los dos engolfados discutien-
do quién era mds decisivo
como autor, si Stendhal o Flau-
bert, cuando un musico “de
€s0s que canta primero y pasa
la gorra después” se puso a can-
tar a su lado “con un tremen-
do poncho y un chullo que, a
nuestro parecer, solo podia pro-
venir del Pertt”. Cuando les re-
conocié como compatriotas re-
novo sus cantares entonando

nada menos que “El condor
pasa” pero, empobrecidos
los dos, cuando pasé el
sombrero en busca de una
propina solo Bryce pudo dar
unas monedas... al futuro
presidente Alan Garcia,
pues de él se trataba. Y el
entonces insospechado co-
rrupto, “ejemplo de pésimo
gobierno en la historia del Pert
contempordneo”, jamds se lo
perdond. Ahora, al hacer balan-
ce, un Bryce compasivo co-
menta a El Cultural que “el
suicidio de Alan Garcia fue su
confesién final”.

De Lima a Madrid, de Bar-
celona a Parfs, el libro recorre
aventuras, pasiones y tristezas,
literatura y mucha, pura vida.
Suficiente para retirarse? Ojald
atn no. NURIA AZANCOT





