
Bienhumorado pese a todo,

BryceEchenique (Lima, 1939)

tiene claro que ha llegado el

momento del adiós, al menos

en lo que a la escritura se re-

fiere. “Desde luego –nos con-

firma–, no hace mucho leí las

célebres Memorias de ultratum-

ba de Chateaubriand, pensan-

do en escribir unas Antimemo-

riasdeultratumba,peronadame

salió.Sentía la misma sequíade

hace un tiempo”. Por eso Per-

miso para retirarse (Anagrama)

“no es ninguna broma, sino mi

despedida definitiva”, insiste,

casi enfadado.

Hecho de “retazos y mo-

mentos de una vida dedicada

a la literatura, la amistad y el

amor”, este tercer tomo de An-

timemorias combina realidad y

ficción, y evidencia, según el

peruano, “el gusto por contar

historias que mantengo intacto

desde los veintiocho años,

cuando inicié mi carrera como

escritor con los cuentos de

Huerto cerrado”.

Jugando con la literatura, los

recuerdos amorosos y el pasa-

do, el narrador peruano se de-

tiene en su última obra, tras un

divertimento titulado “Entre

dos clósets y una hermosa

dama”, en sus andanzas fran-

cesas. A París llegó en 1964,

diplomándose en La Sorbona

en Literatura francesa clásica

en 1965 y en Literatura con-

temporánea un año después. A

aquellos momentos vuelve en

“Siempre nos quedará París... y

todo aquello”, donde explica

cómo “el descubrimiento de

Europa empieza para mí en el

techo de un edificio, en París”,

donde convivió con obreros si-

cilianos, andaluces “como Paco

el Muecas y su esposa la gor-

da Carmen, a la que llamába-

mos Carmen la de Ronda”,

vietnamitas, y de Marruecos,

“y un viejo sordo portugués

que escuchaba la radio a un vo-

lumen insoportable, más algún

estudiante francés y algunos

otros personajes sin ocupación

conocida”.

Ahora, al hacer memoria,

confiesa a El Cultural que sí,

que le debe mucho a “Francia

y a España, que son los dos paí-

ses en que he vivido y tengo

nes nerviosas .

Otro amigo constante, que

aparece desde las primeras pá-

ginas para no abandonar el vo-

lumen jamás, es Julio Ramón

Ribeyro, con el que coincidió

en Francia, España, Portugal y

ruano jamás lo olvidó.

Compañeros íntimos de

aventuras sentimentales, etíli-

cas y culturales, recuerda ahora

Bryce que a Julio Ramón Ri-

beyro le “ligó siempre una

amistad personal y literaria.

g r a n -

des ami-

gos. La

amistad es

algo sagrado para

mí. En el Perú

mantengo todas las

amistades de mi infancia

y adolescencia. En España

tengo grandes amigos médi-

cos. Recuerdo siempre a

Ramón Vidal Teixidor, que

trató con desvelo mis depresio-

nes nerviosas”.
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en más

de una oca-

sión, siempre

cómplices y

amigos. Así, re-

cuerdacómo, traspla-

near pasar las dos fami-

lias juntas las vacaciones

enElAlgarveportugués, a los

Ribeyro no les gustó la casa al-

quilada y desaparecieron... has-

ta el día en que debían tomar el

avión de vuelta a París. Allí, en

el aeropuerto, se reencontra-

ron, aunque por una sorpren-

dente razón: según Julio

Ramón, les estaban esperando

porque “no existe ni un solo

caso en que dos escritores se

hayan matado juntos en un

avión”. Eso aterrorizó de in-

mediato a un Bryce seguro de

que ese “sería el primer caso

en que dos escritores volaban

juntos al otro mundo”. Aterri-

zaron sanos y salvos, pero el pe-

ruano jamás lo olvidó.
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Tras pedir primero permiso para vivir y después para

sentir en los volúmenes anteriores de sus Antime-

morias, Alfredo Bryce Echenique publica Permiso para

retirarse. Y no es broma, al menos eso afirma a El Cul-

tural: “Sí, es una despedida con todas las de la ley”.

Bryce Echenique,
permiso para
decir adiós
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F u e

el lector

que más

me empujó,

sobre todo en

mis comienzos.

Incluso lecambióde

título a mi primer libro

de cuentos...”

Con García Márquez,

en cambio, el peruano des-

cubrió la diferencia entre ba-

res de verdad y “lloraderos”.

Según el Nobel colombiano, la

inmensa mayoría de los luga-

res donde se sirven bebidas

son eso, lloraderos, mientras

solo unos pocos merecen el

nombre de bar. Se lo enseñó,

como un tesoro, en Cartage-

na de Indias, en un local “se-

mioscuro y, en vez de una roc-

kola de ruido atronador la

música se escuchaba sin es-

truendo alguno”, mientras

conversaban , con un par de

negronis, de política y li-

teratura “sin que nada ni

nadie nos interrumpiera”.

De Vargas Llosa narra en el

libro alguna aventura inclu-

so escatológica, pero para

quienes hablan de lejanías,

explica jovialque lasúnicasdis-

tanciasque losseparanson“ge-

ográficas, pues él vive en Es-

paña y yo volví a Perú”.

CANTOR Y PRESIDENTE

Con Ribeyro compartió tam-

bién un momento único, que

marca el tono de gran parte del

libro, ya que varios episodios

del mismo están dedicados a

narrar sus desencuentros con la

clase política de su país. Una

noche de farra en París estaban

los dos engolfados discutien-

do quién era más decisivo

como autor, si Stendhal o Flau-

bert, cuando un músico “de

esos que canta primero y pasa

lagorra después”sepusoacan-

tar a su lado “con un tremen-

do poncho y un chullo que, a

nuestro parecer, solo podía pro-

venir del Perú”. Cuando les re-

conoció como compatriotas re-

novó sus cantares entonando

nada menos que “El cóndor

pasa” pero, empobrecidos

los dos, cuando pasó el

sombrero en busca de una

propina solo Bryce pudo dar

unas monedas... al futuro

presidente Alan García,

pues de él se trataba. Y el

entonces insospechado co-

rrupto, “ejemplo de pésimo

gobierno en la historia del Perú

contemporáneo”, jamás se lo

perdonó. Ahora, al hacer balan-

ce, un Bryce compasivo co-

menta a El Cultural que “el

suicidio de Alan García fue su

confesión final”.

De Lima a Madrid, de Bar-

celona a París, el libro recorre

aventuras, pasiones y tristezas,

literatura y mucha, pura vida.

¿Suficientepara retirarse?Ojalá

aún no. NURIA AZANCOT

“HACE POCO INTENTÉ

ESCRIBIR UNAS ANTIMEMO-

RIAS DE ULTRATUMBA,

PERO NADA ME SALIÓ”,

EXPLICA BRYCE ECHENIQUE

A N T I M E M O R I A S L E T R A S
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